
Le 5000 ème, Tang Lang La

 A Didier Mouchel
In Memoriam

En début de carrière centcoliste, j'avais écrit un récit de ma montée au Sanetsch pour mon 1000ème col. Mille
cols, c'était un 'chiffre', un jalon remarquable. Ensuite, j'ai bien enregistré le passage au 2000ème mais, noyé au
milieu de cols catalans, lors du séjour à Ripoll, ce col n'avait rien de remarquable. Encore était-il un col, ce qui n'est
pas toujours le cas des innombrables catalans. Puis, les 3000ème et 4000ème cols m'ont échappé. Blasé ? Non.
J'aime les chiffres mais je ne fais pas très attention aux nombres, aux quantités. Pourtant, chaque année produit
sa liste, et donc un total, mais je ne m'y arrête pas suffisamment pour l'avoir présent à l'esprit. J'aime m'abstraire
des chiffres et des quantités lorsque je vais décrire les parcours que j'ai tracés ou que l'on m'a proposés. Je tends à
ignorer les kilomètres parcourus, à  parcourir ; la dénivelée restante (sauf si je me sens las), voire l'heure et les cols
prochains. Parfois, j'en oublie. Je n'ai pas assez regardé ma feuille de route, mon gps, et je rate un aller-retour. Car
je préfère avoir l'esprit libre, ouvert et vagabond. N'est-ce pas une des raisons de cheminer, de gyrovaguer par
monts et par vaux, dans toute randonnée ?

Selon Bossuet, ''quiconque donc s'attache au sensible, il faut qu'il erre nécessairement d'objets en objets et se
trompe pour ainsi dire, en changeant de place ; ainsi la concupiscence, c'est-à-dire l'amour des plaisirs, est toujours
changeant, parce que toute son ardeur languit et meurt dans la continuité, et que c'est le changement qui le fait
revivre. […] Inconstantia,  concupiscentia. Voilà ce que c'est que la vie des sens.  Cependant,  dans ce mouvement
perpétuel, on ne laisse pas de se divertir par l'image d'une liberté errante.'' Avec notre vélo, ne sommes-nous pas
exemplairement  attachés  au  sensible,  aux  plaisirs  et  à  la  concupiscence  des  cols ?  Les  changements  de
développement et de pente, de massifs et de cols, comme d'angles de vision, ne sont-ils pas une antidote à la
continuité, une relance de l'ardeur en une tension vers le mouvement perpétuel espéré, jusqu'au sentiment d'une
liberté errante ?

'' C'est une épineuse entreprise, et plus qu'il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit,
de pénéter les profondeurs opaques de ses replis internes, de choisir et arrêter tant de menus airs de ces agitations ''
précise Montaigne. C'est en quoi un vélo se révèle une boussole précieuse en cette entreprise. Nous suivons les
plis de la montagne et y résonnent les cheminements des pensées et des sensations. Leurs entrelacs. Nos tensions
physiques ne sont-elles pas provoquées par cette écorce montagneuse, elle-même concrétion et cristallisation des
tensions de la tectonique des plaques ? ''D'où viennent les plus hautes montagnes ? '' se demandait Nietzsche, avant
de poursuivre : ''J'ai appris qu'elles viennent de la mer. Ce témoignage est écrit dans les rochers et les pins de leurs
sommets. C'est du plus bas que le plus haut doit atteindre son sommet .'' C'est donc du sol qu'on peut atteindre au
subtil. ''C'est au pied que résident pour l'homme rêvant les forces volantes.'' (Bachelard). Garder le contact avec le
sol et voguer dans l'aérien, mon vélo s'y affronte et m'y exerce. Le sol donne l'impulsion pour la montée. Le vélo
est ainsi une interface entre le tellurique et l'empyrée mais aussi entre visible et invisible. Conciliateur des forces
animales et des forces spirituelles, il articule sensations et pensées. En ses engrenages, émerge la réciprocité du
sentir et du mouvoir. Il joue (se joue) d'un déséquilibre ouvert afin d'atteindre cet écart créatif entre pesanteur
pétrifiée et dispersion volatile. Non sans risque, entre deux figures, celle d'Antée, collé au réel, et celle d'Icare,
carbonisé.

J'aime les potentialités de chiffrage du chiffre. Pour le 1000ème, je cherchais un lieu qui soit quelque peu hors
de l'ordinaire. Et grâce au partage de la liste de discussion, j'avais trouvé celui qui serait mon bonheur du moment.
Le  Sanetsch  est  un  col  en  impasse,  pour  qui  veut  le  traverser  en  roulant.  Ensuite,  on  peut  emprunter  un
téléphérique. A cette époque, il comportait un tunnel non éclairé, dans lequel j'ai quelque peu erré jusqu'à me
heurter au dur réel  de ses parois. Et puis, il  y  eut la rencontre inopinée avec Pierre,  un centcoliste, que je ne
connaissais pas à l'époque. Par la suite, nous avons pu établir que, lors du PBP que nous avions effectué, nous
étions arrivés à Guyancourt dans le même petit groupe.

Alors, que faire, que choisir comme parcours pour le 5000ème ? A ce moment-là, m'étant retiré du monde du
travail et de ses astreintes, j'avais commencé à me diriger vers des horizons plus lointains. Un frère, en Nouvelle-
Calédonie, un autre à Santiago du Chili. Deux occasions déjà d'aller rouler ailleurs. Après le paso San Francisco
(4726) et le portezuelo Paranal (4836), j'avais tenté un 5000 au Chili, au nord de l'Atacama. Mais à partir de 4600, il
n'y avait plus de piste. Et, si j'ai voulu pratiquer, comme en Europe, le poussage de mon vélo dans une quebrada,
cela s'est finalement avéré impossible, tant le col apparemment proche, deviné du regard derrière un repli de la
montagne s'est  révélé inaccessible en pratique par les heures de marche qu'il  nécessitait.  La limpidité de l'air
donne les horizons à portée, quand ils sont dans un infini lointain. J'avais pu tout de même accéder à l'échelon des
5000 m en même temps qu'admirer la course anxieuse d'un guanaco, rapidement alerté de ma présence, dans un
désert de silence.

Et pourquoi pas un 5000 pour le 5000ème ? L'idée a germé, il me fallait trouver un lieu propice. L'Himalaya
s'imposait, forcément. J'avais déjà rêvé de joindre Kathmandu à Lhassa et j'avais lu des récits de cyclistes sur ce



parcours.  Dont l'un m'avait  marqué car  son auteur expliquait  que,  pour déjouer les  surveillances  chinoises,  il
dormait sous les ponts, entre autres endroits cachés, et partait le matin à l'aube sur la piste. Il roulait en catimini.
Par contre, je savais qu'il y avait des 5000 au Ladakh et qu'en territoire indien, plus démocratique, il devait être
possible de s'aventurer.  Donc le Ladakh, au Jammu et Cachemire. Finalement je partirais avec trois Anglais – moi
qui ne comprends pas grand-chose (euphémisme) de leur langue et n'en bafouille que quelques miettes – sur la
route/piste Manali – Leh. De l'Himachal Pradesh à la capitale du Ladakh dans le Jammu et Cachemire. 

De  Manali  (2000),  nous aurons gravi  le  Rohtang La,  à  près  de 4000 m,  sous la  mousson,  coincés  par  de
nombreux camions et toutes sortes de véhicules hétéroclites qui se doublaient, se croisaient en se doublant, se
dépassaient en se croisant –  tous unis (ou désunis) par un même 'struggle for the life' (ou for the dead) –  et, tous
ensemble, nous poussaient vers le parapet. Le problème, c'est que de parapet, il n'y avait point. C'était l'abîme, la
confusion. Par moment, je m'arrêtais pour laisser passer le flot, ses flux et ses reflux, afin de ne pas me retrouver
au  plus  bas.  Avec  la  pluie  incessante,  c'était  aussi  des  boues  qui  envahissaient  la  route  par  endroits,  et  la
dégradaient. La descente fut épique – route emportée, piste de boue, travaux et embouteillage. Après le Rohtang
La, nous ne subirons plus la mousson et jouirons d'un plein soleil.

Au pied du Rohtang La, nous accédons à la vallée de la Chandra, que nous allons remonter par le NO jusqu'à
Keylong – laissant une partie du trafic partir vers le SE, la Spiti, voire Shimla –, pour suivre, depuis Tandi, la Bhaga
jusqu'au Baralacha La (4928), d'où elle provient. En descendant, nous longeons la Yunam jusqu'à Sarchu où elle
rejoint la Tsarap. Sarchu est une importante place d'échanges sur une ancienne route de la Soie. Nous quittons la
Tsarap pour grimper le premier 5000, le Lachulung La (Lungalacha La, 5059) puis suivre la Chok jusqu'à Pang.
Toutes de magnifiques vallées, émaillées de  check points, de ponts en construction, de stupas et de nombreux
groupes de Dalits qui consolident la route en cassant les rochers avec des masses (Cayenne). Je m'arrête souvent
auprès  d'eux  car  ils  aiment  être  considérés  autrement  que  comme  des  Intouchables  et  j'aime  simplement
échanger des sourires et des signes avec eux.

A Pang, on rejoint le confluent de la Toze Lungpa et de la Sumkhel Lungpa. Nous faisons étape à Pang (4550)
mais comme cela fait deux nuits que je dors très très mal, à 4250 et 4300 m, qu'ensuite nous devrons faire étape
au lac Tso Kar, à 4650, j'ai décidé, après de longues palabres intérieures, de modifier mon itinéraire. Je me fais
conduire en jeep à Lato (3985 m),  shuntant l'étape du lac Tso Kar,  quittant temporairement mes trois jeunes
compagnons anglais.

Jusqu'à aujourd'hui, je n'avais jamais renoncé à mener à bien un projet établi, c'est donc une première. J'en
suis un peu blessé mais je ne peux envisager de repasser deux nuits aussi  mauvaises que les précédentes.  Je
m'accorde que je n'ai plus 20 ans et que je dois écouter mes sensations. Je me réconforte en me persuadant que
j'accède à une forme de sagesse (on est en pays bouddhiste!) car l'esprit a plus d'un tour dans son sac pour se
trouver des justifications. En un pli de ma psyché, se tapit aussi l'idée que Lato est au pied du Tang Lang La (5328)
et qu'ayant trois nuits à passer là-bas (l'itinéraire, après le lac Tso Kar, passe par Lato où une étape est prévue)
peut-être trouverais-je occasion ('kairos') et des ressources pour aller au convoité Tang Lang La.

A Lato, le gîte est très modeste, la cuisine succulente et je me retrouve avec beaucoup d'Indiens contents de
voir un étranger. On baragouine ineglish. La première nuit, réparatrice. Le lendemain, je vais explorer les environs
puis je repère le trajet possible. Le soir, le temps se gâte et il pleut. Je suis inquiet pour le grand jour. Je dors à
nouveau mal, plus à cause de l'anxiété de la montée qui m'attend que de l'altitude, sans doute. Je dois emmener
pas mal de choses car il me faut prévoir la pluie, le froid et la chaleur, et la soif. En ces contrées, on peut rencontrer
les quatre saisons dans la même journée, dit-on. Toujours bien boire en altitude et, s'il fait chaud, il faut d'autant
plus d'eau. Je m'hydrate beaucoup avant le départ et j'emmène trois litres d'eau dont je viendrais (presque) à
bout.

La route est en train de sécher et le temps est au gris, lorsque je démarre. Il fait relativement doux. Au bout de
5 km, je suis déjà arrêté pour prendre en photo une équipe de nettoyage autour de son camion citerne. Je ne sais
pas distinguer les hommes des femmes car ils/elles portent des masques de protection et des tenues unisexes. Ce
sont sans doute des Dalits, que je photographie. Nous échangeons force saluts et sourires, n'ayant d'autre langue
commune. A Rumtse, la route, suivant la vallée de la Gya, affluent de l'Indus, bifurque vers le SSE et le vent de face
m'assaille. La route se met à monter un peu plus mais la pente reste douce. Les villages dépassés, je commence à
me sentir dans mon élément, entrant dans la phase d'approche du col. La montée au Tang Lang La ou encore
Taglang La peut être divisée en 3 tronçons. La phase d'approche, c'est à dire la montée dans la vallée jusqu'aux
premiers lacets qui partent sur la gauche. Vient la phase des lacets. Une première série de lacets, courts, suivie
d'une deuxième série où les boucles sont beaucoup plus largement étendues. Enfin une longue courbe, toujours
montante, suit le vallon et ses plis sous la crête pour parvenir au col proprement dit.

S'il  n'y  a pas de soleil,  le  temps n'est  pas  menaçant.  Quelques nuées sur  le  sommet du col  s'y  délassent
simplement. Mon anxiété a sa source dans la dénivelée articulée à l'altitude. Gravir 1520 m vers les cieux et dans la
raréfaction grandissante de l'air va-t-il me mener au bardo ou chez Hadès ? Au paradis miltonien ou au goulag ? Ou
plus simplement me faire redescendre piteusement sans accès à la terre promise ? Alors, je me raccroche aux
nombres. Les chiffres de la dénivelée deviennent mes guides. Je m'accorde un arrêt à 4500 m, ensuite je verrai



avec des tranches de 200 ou 300 m. Puis je m'absorbe dans les alentours. Le regard tantôt se tourne vers le haut
en vue d’apercevoir le passage, le point sommital où je dois émerger et m’ériger, tantôt vers le sol pour y puiser
concentration dans l’énergie à  développer.  Mais  aussi,  le  plus souvent,  le  regard tantôt prospecte l'alentour,
tantôt  vague et  divague à  partir  des  curiosités  géophysiques et  des  productions  humaines  singulières.  Notre
montée emprunte aux deux grandes caractéristiques de l’iconographie chrétienne, celle de l’ascension christique
comme  celle  de  l’assomption  virginale.  Ce  n'est  pas  pour  autant  un  chemin  de  Croix,  hormis  quelques  cas
passionnels  de  courses  de  côte  (Jarry).  Bon,  je  cesse  là  ''Médée Sisyphe''  réflexions,  comme disait  mon ami
Cyclobasse,  amateur  de calembours  et  de contrepets.  A  4829 m,  je  fais  un arrêt  inopiné.  Une palanquée de
camions  militaires  s'annonce  avec  fracas  mais  surtout  porteurs  de  fumées  dévastatrices.  Ce  ne  sont  pas  les
fumeroles de l'Eden promis, elles sentent la pestilence luciférienne. Dans le lacet, un talus propice me tend son
abri. J'en profite pour boire et manger, quelques tâches essentielles du cycliste. Une fois la rumeur éteinte, je
reprends mon soliloque. Et mon écriture solipsiste, celle de soi sur le corps du monde : ne décrivons-nous pas des
boucles, des pleins et des déliés sur les sinuosités du monde, monts et talwegs, plis et mamelons ? Absorbé par les
ruminations de mon petit théâtre intérieur, j'ai dépassé la courbe des 5000 sans m'en apercevoir. Il faut dire que je
flâne et que la pente est douce comme une berceuse. De temps en temps, je lance un regard vers le creux du col.
J'ai deviné où il se situait et je peux accrocher là un harpon symbolique à partir duquel je n'ai plus qu'à remonter le
fil  qui m'y relie. Sans me hausser du col, je me hausse vers le col.  Ce point tellement aimanté par le désir d'y
accéder qu'il m'allège de ma gravité. Si je dissémine mon souffle, c'est bien pour récolter des étoiles. Depuis un
moment déjà, je  me sens dans mon élément, comme tout grimpeur. Dorénavant, la vallée flotte et scintille tout en
bas.

Enfin, j'accède au dernier tronçon, une longue ligne parallèle à la crête (ou presque), qui joue à désarticuler
mon rythme par ses  ondulations  incessantes.  Le  revêtement se dégrade et  je  dois  sortir  de mes nébuleuses
cogitations. Il y a là des Dalits, qui s'occupent à entretenir une route pour que je puisse cheminer tout à mon aise.
Alors, je m'arrête et me lance dans le langage des signes. Eux aussi. Ils sont tout sourires. Je suis fasciné par leur
maniement en doublon de la pelle. L'un la tient par le manche, traditionnellement, et un(e) autre tient une corde,
laquelle est rattachée à la jonction manche/pelle.  Rituellement,  le second protagoniste tire sur sa corde pour
s'allier à la manœuvre. Il y faut un tempo, que pour ma part je n'ai plus depuis les ondulations du dernier tronçon –
qui me paraît d'ailleurs bien long.

5183 m, les Dalits ou Harijans comme les dénommaient le regretté Mahatma. Parti de Lato, la bien nommée, je
me suis trouvé immédiatement sous des auspices artémisiens et apolliniens. A mesure de l'ascension, je pensais
voir  se  lever  le  voile  de  Maya  pour  l'accession  à  d'autres  mystères.  Ce  furent  des  vues  enchanteresses  et
l'allégresse  de  l'air.  Je  m'en  suis  remis  à  Hermès,  protecteur  des  voyageurs  et  des  voleurs,  qui  me conduit
maintenant  au  pied  du  dernier  arpent.  Une  camionnette  s'arrête  à  ma  hauteur  et  j'entends  force  vivas  et
félicitations. C'est  Arjuna* – bientôt suivi des Anglais – qui descend vers Lato. Il me croyait souffrant au gîte, les
attendant l'âme en peine et il est heureux de me voir là, sur ce versant plus conséquent. Mes trois compagnons
anglais sont au col, arrivés par l'autre versant. Je termine mon ascension dans quelques nuées et la gadoue, la
fraîcheur aussi, qui m'empêchera de flâner tout mon saoul sur les lieux plus ou moins sacrés du col Tang Lang, au
milieu des guirlandes tissées de prières bouddhiques. Ni paradis, ni enfer. Ni bardo, ni Eveil. Pas de délivrance non
plus, je me sens très bien dans ma vieille carcasse, envahie par une vraie joie, roborative. La descente ne prendra
son plein  envol  que dans le  dernier  tronçon,  dans le  goulet  d'étranglement  où le  vent,  cette fois  favorable,
m'emportera vers le gîte et sa chaleur grégaire. C'est alors que je ressens pleinement que nos roues poursuivent
indéfiniment leur mouvement, sans doute de ne pouvoir se déployer selon leur segmentation. Leurs jantes sont
rivées. Pieds et tête accolés, les roues se sont mises en boule et ne peuvent plus arrêter cette colère qui les anime.
C'est pourquoi toujours elles tournent, tournent, tournent, pour notre plus grand plaisir.
Hubert Court
CC 5600

* personnage éminent de la Bhagavad Gitâ, épopée de la mythologie hindoue. Guerrier doutant de la justice de la
guerre, mixte d'Achille et d'Ulysse, il est conseiller par Krishna




